“我是土生土长的阳春人，懂客家话，熟乡情，就该回来守着乡亲们的健康。”2008年，刚从广东医科大学毕业的刘丙科，决定回到阳春市人民医院工作。彼时虽未入党，但“守护乡亲”的信念已在心底扎根。目睹患者因延误治疗留下遗憾，他郑重递交入党申请书——在他看来，党员身份不仅是荣誉，更是“为乡亲多扛一份责任”的庄严承诺。

这份承诺，在11年党龄中愈发坚定。新冠疫情来袭，他主动请缨驻守急诊一线，裹着湿透的防护服连轴作战；公共卫生事件应急响应启动，他永远是第一时间抵达现场的“逆行者”。“党员医生要做群众最需要的‘脊梁骨’”，这句常挂在嘴边的话，在驼背阿婆术后挺直腰杆的笑容里、在截瘫患者重新站立的泪光中，有了最生动的注脚。

随着老龄化加剧，阳春地区脊柱疾病患者逐年增多。“看着他们佝偻着背，连吃饭、穿衣都费劲，我肩上的担子就格外沉。”刘丙科带领团队每年完成600余台脊柱手术，用精湛医术为患者“重塑脊梁”。从卧床不起到独立行走，从弯腰弓背到抬头挺胸，越来越多患者实现了“挺直腰杆做人”的愿望，而他胸前的党徽，始终与患者的笑容同频闪亮。

在骨科领域深耕16年，刘丙科始终保持“归零”的学习心态。2017年，已是主治医师的他奔赴中山大学附属第一医院进修，将脊柱侧弯矫正技术带回阳春；2021年晋升副主任医师后，又赴中山大学附属孙逸仙纪念医院专攻脊柱微创技术，把“创伤小、恢复快”的理念引入家乡。如今，他年均主刀脊柱四级高难度手术超300例，门诊接诊超1000人次，成为区域脊柱疾病诊疗的核心力量。

曾有位体重较大的腰椎间盘突出患者，多次治疗效果不佳，一度被建议接受创伤较大的开放手术。刘丙科接诊后，决定采用椎间孔镜下髓核摘除技术——他在镜下精准操作，仅通过几毫米的微小切口便成功取出脱出的髓核，患者术后第二天就能下床活动。“微创不只是技术突破，更是医者对生命的敬畏与珍视。”他感慨道。还有一位因高处坠落导致截瘫的患者，在他主刀实施骨折复位固定手术后奇迹般重新站起，如今已能正常行走。

为减轻患者痛苦，他凭着韧劲、拼劲和闯劲钻研技术，获国家专利1项，出版专著1部，主持市级科研项目2项，发表论文7篇。其率先在阳春开展的经皮椎体后凸成形术，为骨质疏松椎体骨折老人缩短了康复周期；创新应用的选择性神经根阻滞术，显著提升了多节段脊柱疾病诊疗精准度——这些技术彻底改变了传统脊柱手术的格局。

从“最具创新医师”到“优秀青年医师”，他收获诸多荣誉，却最珍视“最具创新医师”称号。“创新不是为了获奖，是为了更好解决患者的问题。”他说。

作为阳江市肢体残疾评定委员，刘丙科的足迹早已遍布阳春的山山水水。为让偏远山村的残疾人及时评定等级，他年均下乡10余次——曾为山上一户偏远家庭评残，因山路未通，翻山越岭徒步1小时。多年来，他累计帮助500余名弱势群体纳入国家保障体系。“看到他们拿到证书时红着眼眶的模样，我更坚定了‘让医疗多跑路，群众少跑腿’的信念。”

他积极参与医院“医疗下乡”活动，带着骨密度仪为乡亲服务。起初，不少老人对免费检查心存顾虑，他就用接地气的家长话讲解骨质疏松的危害。渐渐地，老人们放下戒备，主动排队等候。

在岗美镇的一次筛查中，一位80岁阿婆因腰痛折磨半年就诊。通过骨密度检测和查体，他精准诊断为骨质疏松性椎体骨折，当即安排入院实施椎体成形术。三个月后随访，老人笑着说：“以前弯腰都疼得厉害，现在好得很！”

凭借这份坚持，刘丙科每年为300多名骨质疏松患者提供早期干预。“我会继续带科室团队把骨质疏松筛查和早期干预治疗做下去。”他说。

除了医生，刘丙科还有个特别身份——微电影演员。去年，医院筹拍反映医共体建设的微电影，邀请他本色出演下乡义诊的医生。“起初确实犹豫，觉得医生本分是看病救人，不太适应镜头前的表达。”但转念想到能让更多人看见基层医疗的真实模样，他最终应允。拍摄中有场戏需扛着沉重器械翻山越岭，一路汗湿白大褂的他，在监视器里看到画面时忽然顿悟：“医者的故事不能只埋在手术记录里，既要用心去做，更要用力去讲，才能让大众真正读懂这份职业的重量。”

从专注临床的外科医生，到主动走近大众的医学传播者，刘丙科的多元实践为年轻医生勾勒出更丰满的职业图景。“好医生不止要练硬手术刀上的功夫，更要练活沟通的艺术、练深思考的能力、练强创新的底气。”在他带动下，科室渐渐形成“既重临床实效，也重经验传承”的氛围，年轻医生们不仅钻研技术，更学着用通俗语言向患者解释病情，用创新思维优化诊疗流程，让医学的温度在医患间自然流动。

从医17年，刘丙科始终坚守“不收红包、不开大处方、不延误病情”的“三不原则”。有患者术后偷偷塞红包，他立即交到住院处充抵费用；拒绝为熟人开“人情处方”时，对方骂他“不通情理”，他却坦然处之：“我是医生，违背原则的事坚决不做。”

面对经济困难的患者，他始终秉持“优先选性价比高的方案”：能通过体格检查明确病情的，绝不开不必要的影像学检查；能保守治疗的，绝不建议手术；必须手术的，就选创伤最小、费用最低的术式。这份精打细算里，藏着对患者最质朴的关怀。