阳光漫进病房时，范妈妈正在专注地为文仔做肌力锻炼。她略显粗糙的手掌贴着儿子僵硬的手臂，推揉力道轻柔得仿佛触碰易碎的琉璃，鬓角白发在光影里泛着倔强的微光。二十八岁的文仔，本该拥有飞扬的青春，却因少年时的运动意外被困在病床方寸之间——全身肌肉痉挛，意识清醒却无法言语，唯有双眼是与世界对话的桥梁。命运的残酷不止于此，几年前，丈夫的离世让范妈妈的世界彻底崩塌，文仔成了她余生唯一的光。提及过往，她眼中的泪光里藏着摇摇欲坠的生活，而我们的使命，便是用专业与温情，为这份沉甸甸的母爱筑牢支撑。

“文仔，翻身啦。”范妈妈温软的声音里，藏着难掩的疲惫。她的双手用力时手臂细微的颤抖，我们都看在眼里——那是长期体力透支与精神紧绷的印记。我们立刻上前配合：一人稳固定位，一人协助翻身，另一人迅速垫上减压垫。文仔肾结石术后，感染风险极高，护理需极致细致。护士每日查房必关注尿液情况，得知文仔不爱喝水，便以尿液颜色为依据耐心引导；更换引流袋前必轻声告知，用温热纱布细致清洁管口皮肤；记录尿量与颜色时，俯身紧盯每一处细微变化，及时同步医生。起初范妈妈总紧张守在床边，我们便边操作边讲解原理，教她观察儿子反应，用中医手法舒缓术后肌肉紧绷，让她在专业指引中渐渐安心。

我们无法改写这个家庭的苦难过往，却能以人文护理成为温暖底色。对文仔，我们呵护的是引流管道与挛缩关节；对范妈妈，我们照护的是她濒临枯竭的精力与深藏的无助。我们教她省力的按摩技巧，为她申请临时照护援助换取喘息，在她喃喃自语时静静陪伴、投去肯定的目光。我们深知，最好的治疗，是让一位母亲知道自己并非孤军奋战。